Rodeado de plataneros de ciudad
lluvia de flores en primavera
del único árbol del amor de la calle
sobre la página de mi libro,
mariposas de color.

Cotorra en rama.

Despierto por la noche,

el sonido de la nevera
el tic tac del despertador
el latido de mi corazón

me acompañan.

*a Chema Madoz*

Apoyo la escalera en el espejo
para ir más allá, como Alicia.
Subo, sin poder bajar.

Me siento de espaldas a la marcha
del tren de la vida,
para retrasar lo inevitable.

Vana ilusión.

Bajo el árbol,
cobijo de lluvia,
solo reina el aire, el viento,
tornado de suspiros,
sin principio ni fin.

¿De dónde viene
con su elocuente silencio?

De la más absoluta soledad de muchos,
compañía de otros.

El horizonte se ve grande
porque no es mío.
Mi sombra es pequeña
por lo contrario.
La lejanía es reveladora.
De lejos todo es más,
más pequeño y más grande.
La indiferencia de lo próximo,
empequeñece.
La imaginación de lo lejano,
agranda.
La lejanía no nos cambia,
refleja la justa medida de la vida:
un infinito destino atemporal.

La desesperación da valor
a las personas refugiadas:
silencio de los muertos
que llegan y no llegan.

Un instante
de vida y muerte,
entrelazadas entre sí,
en el Mare Mortum.

Mar de noche,
luto neonato.
Cuerpos dormidos en el agua
en vano.

Su ingente número
oculta al individuo.
Tu desdén alcanza
cotas más altas.

Memoria humillada
con nuestro recuerdo:
la lágrima oficial
del rostro emocionado.

Sentado en el sofá
contemplas el duelo
cargado de indiferencia.
Ya no es 'prime time'.

El dolor no cotiza en bolsa,
los bostezos pasan la página del día
y nuestra voz es débil,
valor mudo en liquidación.

Un agujero negro en sus miradas.
El instante de la muerte
los saca a flote,
los devuelve al hogar.

Lo inacabado
ilumina de luz mis pupilas ciegas,
mantiene vivo el sueño del vacío,
impide sentir el calor de tu cuerpo.

Lo interminable
alimenta un sueño de perfección
con preguntas sin respuesta
donde nada termina
y el fin comienza: el calor de tu cuerpo.

Tus misterios son del alma,
oasis en el desierto del amanecer que me resucita,
el calor de tu cuerpo.

En la intimidad del coche,
el motor al ralentí
silba una melodía pegajosa
que flota unos segundos.

¿Qué perdiste amigo?,
¿tu reflejo en el espejo retrovisor?
Apoyo la cabeza, cierro los ojos:
clamoroso silencio interior.

Aprisionado en este universo miniaturizado
que gira y suena sin cesar,
un silencio perturbador me despierta.
Me pone en marcha.
Solo entre la multitud
busco la dirección perdida de mi casa.

Bajo la luna,
cual presa al acecho,
sigo en ruta.

Hambrientos ellos,
tiramos la comida
fraternalmente.

Los muertos antes
eran caídos,
luego víctimas,
ahora daños colaterales.

En el dolor de la despedida,
los moribundos
siempre tiritan.

Amanecer primaveral.
La luz insinua
trazos de rojo pálido entre las olas,
rasga el horizonte.

Anochecer estival.
La luna roja acompaña
una cascada de estrellas,
nos empapa.

Atardecer otoñal.
Ulula el viento,
las aves vuelven al hogar,
aroma de castañas.

Madrugada invernal.
Anochece temprano.
Conversaciones vaporosas,
al calor del hogar.

Cada tiempo tiene un cielo,
cada cielo un espejo
reflejo de una vida
que huye de mi.

Bajo el árbol,
tiritando de frío,
contentos por estar vivos.

La vela
baila frente a ellos.

La miran en silencio,
palabras no dichas,
lágrimas de esperanza
que lavan el mundo
de tristes recuerdos.

Tras la euforia,
¿qué hacer?,
¿adónde ir?

Son otros,
sombras de la misma vela.

Límite,
piel entre lo interior y lo exterior.

No puede cruzarse,
deja pasar algo,
no todo.

Espacio intermedio
entre lo que lo atraviesa
y lo que queda al margen.

Frontera que acoge
proximidad,
intimidad.

Misterioso
espacio intermedio.

Extraño día,
uno de esos
con aroma a soledad,
para paladear la vida.

Miro sin ver
por el ángulo muerto
del retrovisor
cómo se escapa indiferente.

No la recuerdo,
pero lo sé
mientras la noche se aleja lentamente
y la última estrella riela en el horizonte.

Índia, 1998.
En el tren
apareció haciéndose un espacio
entre vendedores ambulantes
y el sudor de la gente.
Arrastrándose por el suelo,
un joven mendigo
vestido con harapos
y piedras en la mano,
castañuelas musicales
de supervivencia.

Taca tá, taca tá, tiqui ti, tiqui ti

No le di nada
por vergüenza.

Él me dio una imagen,
una lección para el recuerdo:
la generosidad del mendigo.

La desidia, el olvido,
la sordera insistente de la rutina
se disputan la vida del ahogado,
blanquean su conciencia con un donativo,
pero el ajuste de cuentas soñado
aparece entre jirones de poesía.

No te olvides,
no renuncio a la batalla,
no me doy por vencido.
Seguiré soñando versos
que abrirán tu corazón
enmohecido.

Mientras tú y yo,
habitantes únicos del mundo,
paseamos por la playa,
el mar, lago infinito,
nos pertenece.

Las olas se rompen
con un agridulce gemido de placer
sazonado con llantos,
que una gélida brisa del sur
interpone entre nosotros.

tú eres yo,
poema del alma.
yo soy tú,
poema interior.
la distancia entre tú y yo,
el espejo,
origen del universo.

Mientras que la sangre
de sus cuerpos explotados
nos alimenta,
el calor de su sudor
nos deja fríos.

Nosotros, humanos
engullidos por nuestra sombra
que se empequeñece
hasta hacernos
desaparecer.

Si el carbón se hace fuego solo,
mi corazón se mantiene en brasas
para renacer en el trabajo diario
y en las letras de mis poemas
con amor y rebeldía.